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LE ENERGIE DEGLI UOMINI © 


Oggi sentiamo parlare molto della differenza tra 
psicologia strutturale e funzionale. Non sono sicuro di 
capire questa differenza ma probabilmente ha un po’ da che 
fare con ciò che sono stato abituato a distinguere come i 
punti di vista analitici e clinici nell’osservazione psicolo- 
gica. Il'Prof. Sanford in un « Disegno di un corso per un 
principiante di psicologia » recentemente pubblicato, 
raccomandava « l'attitudine medica » in questo soggetto 
come ciò che l’insegnante dovrebbe prima di tutto cer- 
care di inculcare al discepolo. Io immagino che pochi 
di voi possono aver letto i magistrali lavori sulla patolo- 
gia mentale del Prof. Pierre Janet senza essere colpiti 
del poco uso che egli fa del meccanismo sul quale ge- 
neralmente si basano gli psicologi e del suo appoggiarsi 
su concezioni delle quali non sentiamo affatto parlare nei 
laboratori e nelle pubblicazioni. scientifiche. 

Differenziazioni e associazioni, l’ alzarsi e l’ abbas- 
sarsi di soglie, impulsi e inibizioni, stanchezza: questi 


x 


iono i termini coi quali la nostra vita interiore è ana- 


(1) Questo articolo è la traduzione dell’Adress che William 
lames ha fatto il 28 dicembre 1906 alla Columbia University di- 
nanzi all’American Philosophical Association. Il testo inglese com- 
pare contemporaneamente nella Philosophical Review. 


Saggio sulla libertà mistica 


« Perchè studio i mistici? », oppure : « perchè man- 
gio delle paste ? » Gli uomini son soliti rivolgersi con 
la massima tranquillità delle domande di questo genere, 
e non riesce'loro sospetta la facilità con cui si sdebi- 
tano di queste ipoteche sul passato psichico, e forni. 
scono prodigamente i sentimonti e le azioni di gen- 
darmi logici che li giustifichino e li proteggano. « Un 
alibi per essermi innamorato oggi | » « un fercè d'aver 
veduto nel muso del mio gatto la fisionomia del mio 
professore di scienze naturali ! ». Così tutti si gridano 
dentro l’anima e credono alla eco docile che risponde 
in tono. Per conto mio non credo alle risposte degli 
uomini, nè a quelle che mi danno, nè a quelle che si 
danno, e neppure a quelle che dò a me stesso. Ma non 
sono forse un feroce interrogatore di me e degli al- 
tri? Certo. Mi piace la ricerca dei « perchè che non 
spiegano » e la caccia ai « come che non descrivono », 
e se anche credessi all'efficacia persuasiva della mia pa- 
rola, mi guarderei bene dal metter gli uomini in diffi- 
denza contro i « come? » e contro i « perchè ? ». Quale 
cultore ed apostolo della Vila rierna sarei anzi di- 
sposto ad innalzare un monumento a questi provvidi 
portieri verbali delle camere ignote dell’anima, a questi 
tesorieri condiscendenti dei cofani segreti dello spirito. 
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Senza i « perchè ? » e senza i « come?» ci sarebbero 
ignote le sottigliezze, le invenzioni, i romanzi psicolo- 
gici. Tre quarti dei « giornali intimi » e delle « memorie 
inutili » sono originati dal bisogno di giustificare e di 
regolarizzare quello che nella nostra anima si è fatto a 
colpi di stato e a rivoluzioni improvvise. Immaginia- 
moci un poco come sarebbe stato ragionato e ordinato 
il « giornale intimo » di Adamo, e dove sarebbe finita 
la sua continua serie di meraviglie nel Paradiso Terre- 
stre, ec lo stesso suo senso di trovarsi in età avanzata 
senza conoscersi giovinezza | Egli si sarebbe trovato ob- 
bligato a crearsi questo passato, come avrebbe dovuto 
fare Venere quando nacque dalla spuma del mare. Ora, 
tutte le volte che in uno di noi avviene un importante 
fatto psichico, si può dire che costui è un Adamo o una 
Venere ex 2z47/0 creato. Ci sono in noi, in occasione 
di un atto di coraggio o di paura, d’una visione o di 
un sogno, d’una stretta di mano femminile o della let- 
tura d’un libro penetrante, come resurrezioni, rinascite, 
rivelazioni tanto improvvise quanto importanti, che ci 
fanno scoprire in noi un nuovo uomo, ed illuminano 
d’una luce tutta differente il nostro passato. Ricordi di 
questo genere: « Dal tal giorno non ho più pronunziato 
una parola oscena.... >, oppure : « Non voglio più curarmi 
di quel che si può dire di me.... » non sono una data 
nella nostra cronologia intima, ma piuttosto la dichia- 
razione di nascita d’una nuova persona entro il nostro 
mondo, con la quale dobbiamo agire in modo diverso 
che nel passato. Certi atti o certe sofferenze di atti al- 
trui, o anche affermazioni metafisiche, come: « Dio non 
esiste >, oppure affermazioni morali, come; « Ho biso- 
gno di un fine nella vita », sembra che straccino un velo 
che copriva qualcosa di nostro, ma più intimo e più pro- 
fondo del resto. E così di rivelazione in rivelazione la 
nostra persona è la storia di tanti strati successivi, 
ognuno dei quali è scoperto col seccarsi e perdersi del. 
l’altro superiore. Ma appena ci volgiamo a considerare 
il nostro stato, subito la fitta gragnola delle domande ci 
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preme, e noi rifugiamo la nostra meraviglia e ripariamo 
il nostro stupore con tante risposte inadeguate ma abili, 
con tanti « perchè » insoddisfacenti ma sottili, sicchè 
l'abisso apertosi fra il nuovo e il vecchio io vien subito 
colmato, come. il fosso d'una fortezza dalla caduta delle 
mura, e noi riprendiamo la via della vita con la conti- 
nua monotona sensazione di non avere saltato nessun 
crepaccio e di non avere mai cambiato direzione. Rice. 
vere con semplicità i dati della loro anima, è tanto 
difficile alle menti poco spontanee, quanto il mirare con 
adorazione una cometa improvvisa nel cielo senza legarla 
a un'origine nel passato e ad un effetto nel futuro. I 
« giornali intimi » ci mostrano assai bene questa rego. 
larizzazione delle rivolte quotidiane e delle ascensioni 
improvvise, e si incaricano di metterci in regola con la 
ragione e magari con il buon senso, ma sopratutto con 
quello che crediamo il nostro e reputiamo l'altrui ca- 
rattere. Difficilmente sanno sorpassare il bisogno pratico 
dei giudizi « in massa » degli atti d'una persona, e la 
credenza alla unità e continuità dell'anima. Perciò bi- 
sogna fidarcisi poco, anche ai nostri, chè ve ne sono 
pochissimi fatti in modo da conservare l’ ingenua irra- 
zionalità della vita profonda. Sono, in generale, dei 
« romanzi psicologici », nei quali la ragione messa al 
posto di giudice istruttore d'un dramma, con le sue 
asprezze, invece di calmarlo e dissolverlo come ‘fa la 
musica, ne origina un altro, rassomigliando a quei pro- 
cessi che invece di risolvere gli urti delle passioni e 
degli interessi ne destano di maggiori, e lasciano stra- 
scichi gravi come il germe. Tutte le volte che ripas- 
siamo gli avvenimenti del giorno o degli anni compiuti 
(ecco gli effetti attivi della « meditazione » che sembra 
un-fatto passivo dell'anima) finiamo per fare, un « gior- 
nale intimo », anche senza scriverlo, e lavoriamo con 
l'intelligenza, stuzzichiamo la fantasia, ci gettiamo nelle 
avventure della correzione e spianatura psicologica. Ma 
questo lavoro ha molti effetti diversi, e come nei rin- 
novamenti edilizi delle città vecchie si scoprono le ve- 
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stigia di antiche civiltà, così accade talora che l’anima 
scopra un sottosuolo di se stessa, e vi trovi vite già 
adulte, piene e complete, che coglie a mezzo, al princi- 
pio, alla fine, e cerca poi di ricostruire intere sulla fug- 
gevole visione che ne ha avuto. Quante parole di vec- 
chio savio escono dalla bocca d'un fanciullo ignaro! e 
quanti bisbigli e sorrisi e grida di giovinezza dalle 
labbra d’un vecchio stanco! L'uomo pratico disprezza 
queste revéries; ne è disturbato, e se vi cade se ne to- 
glie in fretta con disgusto e con paura. Per il mercante 
sognare è una disgrazia, e chi ha in mano un timone, 
gli venissero pur alle labbra le più sublimi parole di 
uno Shakespeare, dovrebbe ricacciarle dentro bestem- 
miando come contro una nebbia o una maligna influenza 
sull’ago della bussola. L'artista invece vive tutto là don- 
tro. Sente sorgere dal profondo una frase, e agglome- 
rarsi in fretta le altre : oppure venire lente, rispondendo 
alla sua invocazione. Vede apparire una figura, e deli- 
nearsi intorno le compagne, e colorirsi il fondo della 
scena. Come nelle cristallizzazioni chimiche si forma 
prima un cristallo, e gli si assiepano intorno gli altri 
tendendo a una certa figura geometrica, se nulla ne scon- 
volge l’azione, così accade nella mente di chi investiga 
e riesce a bucare e toccare il sottosuolo di se stessa. 
Sente una frase, le si offre una figura, risuona un ritmo, 
e questi frammenti sono sempre la prima rivelazione 
di un’altra vita completa che si svolge sotto la vita quo- 
tidiana: la frase è una poesia, la figura è un quadro, il 
ritmo una melodia. Il poeta e il pittore e il musico non 
sommi cominciano in questo modo a vedere ed udire, 
a pezzi e a frammenti, e la loro febbre di scoperta con- 
siste nel trarre a riva quello che con le mani aride e 
ansiose han potuto strappare ai tesori sepolti nel fondo 
del mare dell’anima. Perciò tanti buoni schizzi danno 
dei quadri così brutti e degli eccellenti motivi delle 
cattive sonate! L’ingegno vuol prendere il posto del 
genio, e peggio ancora quando è soltanto l’uomo pra- 
tico che fa figurare il dono piccolo d'un breve momento 
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poetico. Quante opere son fatte con un ritmo che ba. 
stava appena per una canzonetta, e quanti enormi qua. 
dri disperdono il buon effetto d'un solo particolare, & 
quante poesie non sono che l'architettura di cattivo gu. 
sto in cui sta incastonato un solo eccellente cammeo? 
Ma anche cose eccellenti han subito un simile processo 
di formazione, e la prima scintilla ha attirato per sim- 
patia le altre, ed è sorta la grande fiamma dell'opera 
somma. Ricordate Dante? « Allora dico che la mia lin. 
gua parlò quasi come per sè stessa mossa, e disse; 
Donne ch'avete intelletto d'amore. Queste parole io ri. 
posi nella mente con grande letizia, pensando di pren. 
derle per mio cominciamento,... » 

Com'è abile quel critico che riesce a scoprire la 
prima frase o la prima figura della poesia o del quadro 
che esamina! Perchè spesso non è la cosa fondamen. 
tale, nè il principio logico e discorsivo, nè il senso let- 
terario del tutto, ma un piccolo pezzo di poco valore 
nell'insieme, una breve visione, un gesto, un suono, 
una linca, un'immagine pungente: perfino un ritornello 
come il « Never more!» di Edgar Poe. Forse anche 
Michelangelo ha veduto prima un piede contorto per lo 
spasimo, e più tardi è riuscito ad evocare tutta una fi. 
gura di dannato ; e forse un piccolo seno di fanciulla si 
è rivelato a Botticelli e ne è sorto dopo il corpo della 
Venere. È stata talora una pennellata data a caso, tal'al- 
tra un moto di testa, ora la parola disattenta di un 
amico, e ora l'accozzo erroneo di due frasi. per opera 
dello stampatore: ma ciò è bastato per rivelare un 
disegno o per dettare un'immagine. Aveva ragione 
Leonardo che consigliava al pittore di guardare « in al. 
cuni muri imbrattati di varie macchie o pietre di vari 
misti », aggiungendo: «se avrai a inventare qualche 
sito, potrai lì vedere diverse battaglie e atti pronti di 
figure, strane arie di volti e abiti e infinite cose le quali 
tu potrai ridurre integra e buona forma. E interviene in 
simili muri e misti come del sòn di campane, che ne' loro 
tocchi si troverà ogni nome e vocabolo, che t’ imagine- 
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rai ». E Leonardo musicista vi avrà anche trovato ritmi, 
come Haydn trovò il motivo d'un minuetto nel rumore 
d'unacarrozza, e Beethoven quello del secondo tempodella 
sesta sinfonia nel canto di un usignolo. E non importa 
affatto che l'uomo comune non trovi figure nelle mac- 
chie dei muri, e non oda frasi nel suono delle campane, 
e che un critico si sbellichi dalle risa riguardo al ri- 
cordo di Beethoven; che anzi è una prova*lampante 
che le figure, le frasi, il motivo erano dentro al pittore 
e al musico, e che quei certi segni e suoni esterni non 
facevan che svegliare in loro qualcosa che vi dormiva, 
una vita già formata, un'esistenza che, come la ‘Perra 
nelle favole indiane, e la Cenerentola e la Bella Dor- 
mente, aspetta soltanto il momento primaverile, il prin- 
cipe ardito e la fata benevola, cioè l’anima magica del- 
l'artista, per sorgere nel nostro mondo, e stupirci e 
attirarci e sedurcij come ci seduce col suo incanto mi- 
sterioso il San Giovannino del Vinci o l’Andante della 
Sesta Sinfonia di Beethoven, senza che più ricordiamo 
il muro macchiato e l’usignolo mattiniero che possono 
averli chiamati alla vita di qui. Alla vita di qui — 
dove vivono come esuli d’un mondo divino, e sono ob- 
bediti nell’ intimità dai pochi seguaci, quasi re orientali 
costretti a passare una benevola prigionia in una repub- 
blica di mercanti. Fra loro nessuna differenza di grado, 
qualunque sia l'apparenza e qualunque sia la data della 
loro venuta. Sopra il piano della vita profonda sono fra- 
telli; Amleto e Prometeo, Don Chisciotte ed Ercole, 
Giove e Satana, Diana e Ofelia, Fausto e Candaulo, 
erompono fuori dalle etichette classiche e romantiche 
per essere in un solo colloquio persone del gran dramma 
poetico; ad esso prendono parte tutti i miti umani. 


Tapi 


Per escire alla vita quanti sforzi dell’ anima! ma come 
sarebbero stati vani se i fantasmi non fossero già stati 
pronti nel fondo, e non avessero potuto da soli spalanca- 
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re, rompere, violare le porte del mondo materiale pratico, 
dell'io empirico del poeta, per gettare fra gli uomini le 
loro parole eroiche e portare fra gli effimeri i loro sogni 
eterni. Quante tragedie nella ricerca del genio, fra quelli 
che lo ebbero un istante e avendone gustato l’ebbrezza 
vorrebbero trovarlo ancora, ad ogni momento della loro 
vita; fra quelli che non lo ebbero mai e vorrebbero giun. 
gervi ; fra quelli che lo hanno spesso e vorrebbero averlo 
sempre. Le vite si consumano intorno a quella fiamma di 
desiderio, e si gettano i corpi in olocausto; e si tritano j 
nervi con il caffè, con l’oppio, con l’ haschisch, conle fem. 
mine anche, giacchè per molti il genio è come il gioco, e 
la fortuna sembra dipendere da un cornetto d’avorio o dalla 
compagnia d'una persona o da un bottone staccato. 
Ma molti prendono vie. più serene, più pratiche, 
più quiete, più ordinate: per costoro il genio è pazien- 
za, e la produzione non è che sforzo di volontà, accu- 
mularsi di studi, abilità pratica ed economica di lin- 
gua di linee di suoni. Nel vocabolario sta la poesia, 
nella natura l'arte, nelle regole |’ armonia. Il poeta 
è un artefice. E il teorico aiuta: « quelle figure son 
tutte dovute all’ individuo che le. ha cercate, sono le 
figlie del suo volere, le evocazioni obbedienti del suo 
acume, le composizioni abili del suo ingegno: il poe- 
ta cosa è in fondo se non un critico. cosciente ? morte 
agli improvvisatori! nessun’ opera d' arte è un 77- 
prompiu, e i poeti estemporanei fan male i versi; la 
coscienza è la qualità fondamentale del vero creatore arti. 
stico, e la lima entra per tre quarti nell'opera d’arte....», 
Ma gli altri obiettano: « no, quelle figure elaborate nel 
profondo dell'anima, appartenenti a un mondo che l'io 
empirico non fa che sfiorare, specie di apparizioni ir- 
reali che riescono a pena ad allignare in poche persone 
privilegiate, sono tutte estranee al poeta: il poeta è un 
folle, una pitonessa, un 7e47z72 di un mondo che non 
ha nulla a che fare con lui come lui; da Socrate in poi 
chi ha interrogato gli artisti è rimasto colpito e della 
loro incapacità a spiegare e comprendere la loro opera 
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e della loro volgarità di vita; perfino Leonardo è ridi- 
colo nei suoi precetti geometrici che fanno della pittura 
una scienza, e nella corrispondenza di Bach e in quella 
di Beethoven non si trova neppure una parola che sia 
all'altezza della Passione di San Matteo, o della Nona 
Sinfonta ; vi si svolgono soltanto, anche parlando d'arte, 
o motivi economici, o motivi tecnici, 0 motivi burocratici, 
e Bach rassomiglia soltanto a un maestro di organo im- 
pensierito da questioni di precedenza, e Beethoven a un 
innamorato qualsiasi; e così si dica di Wagner.... » E 
torna il primo teorico: « ma le fatiche, gli studi, la_vo- 
lontà che mostra il poeta? non annunzia egli ciò che 


creerà ? » ; e gli altri continuano : « ma la vocazione im-' 


provvisa, i sogni, i versi fatti pensando a tutt'altro che 
a poesia, il god tentabam dicere versus erat? » 

E così per i due poli della vita, per l’artificio cosciente 
e per la frase inconscia, combattono i critici. Ma in questa 
ricerca di « perchè » e di « come » non v'è forse da du- 
bitare che l’esperienza personale venga esagerata e che i 
teorici voglian piuttosto rendere un facile omaggio alle 
proprie facoltà e darsi tacitamente un brevetto di creatori, 
secondo che le loro facoltà si avvicinan piuttosto alla pro- 
duzione faticosa e voluta o a quella spontanea e facile? Se 
i parnassiani avessero avuto delle capacità creative ir- 
ruenti avrebbero forse fatto l’elogio della lima? E Oscar 
Wilde nelle sue /7%e72Z707s non parla piuttosto di sè che 
dell’artista in genere? L'esempio migliore del teorico 
che risponde con un elogio monopolizzatore alle proprie 
facoltà si trova nella vita di Goethe, perchè in nessun 
uomo si ebbe forse mai nella giovinezza una eguale po- 
tenza di spontaneità, e in nessun uomo si ebbe forse mai 
nell'età adulta una eguale capacità economica di cana- 
lizzare, regolare, distribuire questa continua produtti- 
vità: mai il torrente s' è visto così bene trasformato in 
condotto d'irrigazione. Perciò in Goethe Novalis aveva 
scorto il prototipo dell’ « artista economico » e Barbey 
d'Aurevilly, guidato dal gusto del paradosso, aveva tro- 
vato in lui come faculté maîtresse la sua carica di di- 
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rettore teatrale, non solo del teatro di Weimar, ma de] 
teatro della propria anima, dove non si perde un effetto, 
non si getta un quattrino, non si distrugge una creazione 
per piccola che sia. Gran creatore sì, ma grande cco. 
nomo; grande autore sì, ma anche, forse, perchè no} 
anche più, grande aftore. Egli possedeva i fulmini, ma 
volle anche la scienza elettrica per condurli a sua guisa, 
e con tutto il suo Olimpismo restò sempre nel fondo un 
uomo dello .Sfurm und Drarg, in cui, però, la tempesta 
aveva ceduto le proprie forze a uno stabilimento di pro. 
duzione industriale. Questo è il cammino che si disegna 
con due termini: da Wer/Mey a Welhkhelm Meister. 

Da questa psicologia goethiana risulta chiara una cosa; 
l’opera d’arte è separata dall’uomo in cui si crea (e non; 
che la crea; come si dovrebbe dire: « si è pensato in 
Berkeley.... » e non « Berkeley ha pensato.... », essendo 
l'esercizio del pensiero qualcosa di impersonale come il 
cader dell’acqua e il soffiare del vento). Gli unici contatti 
che l’uomo abbia con l’opera d’ arte sono due, uno ante- 
riore, quello in cui l’ ha cercata o l’ ha subita, uno poste- 
riore, quello in cui sa adattarla e lanciarla nel mondo 
o non saj ossia: l'uomo in quanto ha o non ha la volon- 
tà del genio, e l’uomo in quanto è, o non è un impresario 
dell’opera d’arte. Goethe ebbe volontà di genio, ebbe il 
dono del genio — ma fu sopratutto un impresario sa- 
piente del suo genio. La volontà, di per sè, non produce 
l'opera d’arte. Essa la trova già pronta. Ma è evidente 
che l’aiuta e la porta nel mondo, come una levatrice 
aprendo quelle porte che, spesso, essa da sola non sa- 
prebbe aprire, o non aprirebbe che sformandosi e dissec- 
candosi. Il genio non è pazienza, soltanto ; esso è, prin- 
cipalmente.... genio. Ma esiste veramente la pazienza del 
genio, cioè la pazienza nell’attendere, la pazienza nello 
accumulare le occasioni, la pazienza nel liberare la porta 
materiale del genio. Ma la sua funzione non'è una fun. 
zione creatrice; non si crea a volontà: è una funzione 
liberatrice. L’arte libera, diceva Goethe, ed è il pensiero 
di Schopenhauer, ripreso dal nostro Conti (Zraztazo del- 
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l'Oblio). In realtà l’arte non libera, perchè essa /rova 
liberi, e sì produce soltanto nei liberi. 

+ La ‘volontà del genio consiste appunto in questo 
sforzo umano di liberare lo spirito dalle sue costruzioni 
pratiche, per giungere al sottosuolo dell’ anima, e sco- 
prire quivi la vita intera e piena dell’arte, che da sè 
stessa, appena libera, si eleva al nostro mondo. Sorga essa 
anche con breve apparizione in uno spirito economico, 
l'impresario la moltiplicherà coi giochi d'illusione della 
scena, con gli echi ben scelti, con i belletti, con le stoppe, 
con i coturni che rialzano: la falsificherà in parte, ma 
la condurrà al trionfo immediato. Così la volontà e lo 
spirito economico hanno il loro posto nella storia dell’arte, 
solo in quanto la prima ha servito a liberare gli impedi- 
menti, a strappare i veli, a denudare la vita profonda — 
solo in quanto la seconda ha poi adattato la vita supe- 
riore dell’arte al nostro mondo ed ha fatto piegare di ri- 
spetto formale o reale, questo dinanzi a quella. Ma il cri- 
tico che dice questo, deve anche dire dove l’ economia 
ha falsificato l’arte, e dove la volontà non è stata ab- 
bastanza forte per farla sorgere intera: deve conside- 
rare l’uomo morale e l’uomo economico. 


IL 


Una parentesi: Onorerete il messaggero per l'an- 
nunzio che porta, o per la sua abilità nell’esporlo ? Ven- 
gano essi pure come ambasciatori del mondo poetico, 
e rechino le grandi parole della Divinità, ed abbiano 
ascoltato alle falde dell’ Olimpo i dialoghi degli Eroi: 
non dovranno per questo esser messi sull’altare. Si scri- 
vano le parole che riferirono nel tempio, ma non si fac- 
cia del loro ritratto un idolo. Cosa ha di comune il grasso 
borghese di Stratford con Amleto, e l’imparruccato con- 
sigliere aulico di Weimar con Fausto ? Essi furono degli 
strumenti. Perchè non fate un monumento agli organi che 
suonarono lo .Sfadaf# Mater, e non create una vetrina 
d'onore per le corde e gli ottoni che suonarono la Ca- 
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valcata delle Valkyrie? Il luogo dove parlò Farinata 
e la mano che vergò i Sego/eri non sono più respon. 
sabili di quel che han fatto, che non sian l’Etna e il 
Vesuvio delle loro rappresentazioni. Domandate: cerca. 
rono con ansietà, vollero con costanza, si sacrificarono 
con cristianità ad un fine più alto ? Onorate allora l’uomo 
morale, che seppe essergli coricesso il vivere per signi- 
ficare agli uomini il Verbo. Domandate: seppero im. 
pressionare gli uomini perchè l'accettassero, lo tennero 
abbastanza in alto perchè fosse veduto da. tutti e rag- 
giunto dai pochi, e non trascinato per le vie per spet- 
tacolo e per traffico? Onorate allora l’uomo economico, 
che seppe trovare i mezzi adatti al fine confidatogli. Ma 
di tutto ciò che trascende la coscienza individuale, can- 
cellate ogni lode. Dante non fu grande per la sua Com. 
media, ma per l’onestà con cui pronunziò il suo mes- 
saggio e per la semplicità grandiosa e silenziosa con cui 
lo gettò fra gli uomini. Ma fra lui e le sue parole sta 
un abisso grande quasi quanto quello che sta ora fra 
lui e presso che tutti i commentatori dell'opera sua: 
come uomini morali, bassi; come uomini economici, 
stupidi, 


IV. 


E gli umili? volò l’Augellin Belverde, e venne 
Cappuccetto Rosso e si mostrò la Bella. Dormente 
nel bosco ai popoli indiani ed europei. Nessuno ha 
mai saputo a chi prima rivelarono le loro. avven- 
ture. Restan le storie e il nome .è perduto. E. perchè 
esse furono anonime, si disse che la poesia s'era rive- 
lata a tutti, e Rousseau edi Romantici crearono il dogma 
dell'uomo semplice, e fecero nascere il canone del po- 
polo poetico. Se le fiabe, è vero, albergarono presso il 
popolo, ed ebbero per vestali le. balie e per credenti le 
generazioni semplici dei fanciulli e dei villani, ciò ac- 
cadde soltanto perchè balie bambini e villani erano li. 
beri dai pregiudizi professionali degli scrittori. Nes- 
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suno mi darà ad intendere che un vecchio dell’ Isère, o 
un contadino della Svezia, fossero più abili creatori 
del Perrault e del Brentano, Il Perrault e il Brentano 
non furono che dei « liberi dai dogmi letterari » — anzi 
dei « liberi da certi dogmi letterari ». E perciò poterono 
afferrare e comprendere la bellezza delle rivelazioni poe- 
tiche delle favole. Esse si produssero fra il popolo e 
furono fra il popolo conservate, semplicemente perchè 
il popolo non sapeva che i letterati e i grammatici le 
avevano condannate. La mancanza d’un pregiudizio rese 
il popolo possessore d’un tesoro. Ma mancavano al po- 
polo dei pregiudizi ? Niente affatto. E tutte le volte che 
il popolo ebbe dei pregiudizi non potè esser poeta. Tutte 
le volte che le formule pratiche, i bisogni economici, i 
pregiudizi sociali riempirono la sua anima, il popolo 
tacque. E così i letterati: essi non furon poeti che po- 
che volte; solo quelle volte che riuscirono o per volontà 
ad abbattere la siepe delle formule, o per troppa interna 
poesia a cantarla malgrado il rispetto delle formule. Vi 
sono di questi curiosi esempi: chi non sa che Dante 
avrebbe preferito cantare in latino ? Interrogate le bio- 
grafie e troverete che i poeti quando si sono fatti cri- 
tici han giudicato secondo quei pregiudizi stessi che 
l'interna forza aveva fatti loro abbandonare. Il popolo 
fu pieno, è pieno ancora di questi pregiudizi. Non già 
letterari — come quelli dei letterati, ma pratici. Il conta- 
dino non troverà mai bello un temporale ; e se mi sentite 
un che vanga la terra ed ha qualche ettaro di vigna al 
sole, dire: « oh! che magnifiche nubi di grandinel» 
ebbene, prendetemelo e levatemelo di li, che forse potrà 
far bene un sonetto, ma riescirà un pessimo lavoratore. 
Ed ecco, tutto in una parola il grande segreto: aboli- 
zione degli schemi, perdita delle preoccupazioni mate- 
riali, dimenticanza dell’ io empirico, distruzione dei pre- 
giudizi scolastici; e subito dopo grande apertura delle 
porte della Poesia, e prorompere nel mondo materiale 
delle figure ideali. L'educazione poetica esiste, ma è 
fatta a rovescio di quella abituale. Questa parla soltanto 
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di aggiungere, l’altra non può parlare che di togliere, 


Nessuna educazione può dare quella vita interna che 
non c'è, e trarre dal nulla Ofelia e chiamare Mefistofele 


dal vuoto. Ma una certa educazione può salvare dal quo- 
tidiano infanticidio tante voci e tanti ritmi e tante vi. 
sioni che chiedono di penetrare fra noi: e chiedono 
tanto forte, che talora fanno a meno del permesso, e 
vengono fuori, è vivono, e stupiscono la persona stessa 
presso cui si manifestano. E i Socrati che vanno in 
giro per conoscere il genio sono costretti a ripetere; 
« Anche dei poeti io giudicai in breve questo: che non 
facessero per virtù di sapienza quel che facessero, ma 
per virtù di natura, e sopraffatti da uno spirito divino, 
come i profeti e i vati; giacchè anche questi dicono di 
molte e belle cose, ma delle cose che dicono, non sanno 


nulla... » 
V. 


Ma Socrate non credeva d'essere simile a quelli che 
derideva. E si ingannava. Non ci ha parlato lui stesso 
del suo Demone ? Ma la sua era un’ illusione di casta. 
Vi sono stati pochi filosofi abbastanza coscienti per de- 
nunziarla. Bacone l'avrebbe dovuta mettere fra gli 740/2 
Ahilosophiae. Il filosofo crede infatti d'aver diritto a un 
posto a sè, e di non star sullo stesso piano dei pescatori 
nell'incosciente. La ragione che lo anima non ammette 
d'essere il seguito dell’ispirazione, e s'è scolpita una 
nicchia a parte nella adorazione generale del genio, come 
una facoltà autonoma da tutto ciò che è meraviglioso, 
impersonale, spontaneo, irrompente. Le caratteristiche 
del suo passaporto traverso i secoli: precisione, esattezza, 
regolarità, armonia, seguito, rispondenza, prudenza, ad- 
dormentano ogni sospetto di azione psichica del tipo 
poetico e divinatorio. Essa sembra svolgersi tutta nelle 
regioni della calma e della freddezza, ed essere opera 
superficiale che riduce tutto il mondo variopinto a un 
chiaroscuro, e tutti gli avvallamenti e le escrescenze ad 
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una figurazione orizzontale in un inondo a due sole dimèn- 
sioni. Senza sbalzi, senza improvvisazioni, senza estem- 
poraneità, senza abissi e senza vertigini, la sua azione 
critica demolisce, radendo al suolo senza lasciare traccia 
di lotta, come pel taglio d'un rasoio affilato; la sua 
azione creativa costruisce metodicamente, a grandi linee, 
riempiendo poi gli intervalli, con finestre e porte regolari, 
e secondo l’ ideale della classicità riprendendo in ogni 
capitello lo stesso motivo che correrà sul frontone della 
entrata, che s' avvinghierà su per gli angoli, che coro- 
nerà col cornicione l’ edifizio, sempre quello immutato, 
ed armonico sempre col resto del palazzo, non proiben- 
dosi neppure delle scale nascoste e delle finestre posticcie, 
quando il sopprimere le prime e il fingere le seconde 
sia necessario per ingannar l’ occhio e togliergli ogni 
sensazione di incidente esterno. 

Da questo paragone sono chiariti gli uffici della ra- 
glone : ripetere e nascondere. La ragione è la grande 
ripetitrice del mondo, quando è creativa ossia sistematica, 
Un sistema di filosofo non è che la ripetizione d'un 
motivo per l'universalità dei fenomeni. Sia pure un 
motivo fecondo, un’ idea piena di panorami, un punto di 
vista capace di variare gli aspetti — ma si tratta sempre 
di un ritorno allo stesso principio per ogni questione, 
Una povertà che ripetendosi diventa ricchezza : ecco la 
filosofia. Se un uomo ha molti modi di spiegare il mondo, 
esso è un pensatore, non un filosofo. Il filosofo non ne ha 
che uno solo. Egli è l’aspirante alla chiave universale, 
al cifrario mondiale. Ma nel suo fondo voi troverete 
sempre, un dato imaginativo, un'apertura sul mondo 
incosciente : la rivelazione poetica. Dopo essa, tutto tace. 
Il filosofo è un uomo ragionevole che non è stato poeta 
che un solo istante, e dopo non si è più curato di tor- 
narlo ad essere. Quella goccia di poesia gli basta per 
sciogliervi dentro tutto l’ universo. È un uomo che non 
ha che una bella rima, e a questa è obbligato per sempre. 
Il giorno in cui l’Idea si svelò ad Hegel, l'Io a Fichte, 
la natura a Schelling, la volontà a Schopenhaner, la 
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contradizione universale a Bohme, -- essi furono certa- 
mente poeti, imaginativi, incoscienti. Dopo, non più. 
Lavorarono razionalmente colla piccola goccia. Ogni 
mondo vi si scioglieva per incanto, ed essi la riprende. 
vano per scioglierne un altro e così via. Perciò i disce. 
poli che non avevan la goccia non riescivano a sciogliere 
nulla, e guadagnavano il nome di ciarlatano al maestro. 
Il professore di filosofia è il ripetitore di una cosa che 
non ha avuto : quell’ istante di poesia che crea la legion 
d' onore dei filosofi, che trasforma gli uomini più comuni 
in sacerdoti. Spesse volte però anche il filosofo non è 
che un professore di filosofia. Quando la goccia non 
riesce a scioglier tutto, per amor del mestiere, per ira, 
o per buona fede, il filosofo ricorre al trucco (1); allora 
vengon fuori le scale segrete e le finestre posticcie. I] 
poeta diventa ciarlatano. 

Autonoma non è dunque la ragione sistematica, perchè 
dipende da una prima rivelazione poetica. Ma autonoma 
e perfettamente cosciente sembrerebbe invece la ragione 
critica, sia che osservi, chiarisca, unisca, dissolva, cata- 
loghi la superficie dell'anima, sia che si compiaccia nel 
cercar le fessure dei sistemi, e sgretolarli e spaccarli 
come l’acqua piovana che gela fra le commessare degli 
edifici. Come trovare un guizzo di poesia in Kant o una 
scintilla di incosciente in Hume? Eppure anche il primo 


è un poeta, in quanto quel suo studiare l’ animo e le sue: 


funzioni, e dividerle e pensarle e delimitarle, non è che 
creare un animo fittizio, irreale e fantastico, mitologico. 


(1) « Ricorrere al trucco per buona fede » sembrerà espres- 
sione strana e non lo è. Il filosofo convinto della bontà del suo 
metodo, non esiterà ad impiegare il trucco il giorno în cui, per 
cause che non conosce, ma che si sente sicuro di vincere più tardi, 
deve soffrire una sconfitta momentanea .ma grave. Appunto co- 
me un cassiere può diventar ladro in buona fede, quando prende 
denari dalla cassa per giocarli in Borsa su azioni di cui è sicuro, 
con l’intenzione di rimetterli poi appena abbia vinto, Se lo crede 


davvero, non è un ladro. Di tal genere sono appunto molti Ds 
al 


chi dei mediums 
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Quei mazzetti di facoltà che avevano i vecchi psicologi, 
quelle inferriate e quegli stacci che sono le categorie 
kantiane, non vanno già prese sul serio, come una reale 
approssimazione e pittura della realtà, ma anzi come il 
resultato più o meno energico dello sforzo creativo del 
filosofo critico. Egli non ci ha dato con ciò la carta 
geografica dell'anima, ma ci ha dato la carta geografica 
del suo ideale di anima: credendo di constatare egli ha 
costruito. Quanto poi ai critici distruttivi, essi pure sono 
poeti, ed ebbero la loro rivelazione in persona del loro 
strumento d'attacco. Il giorno in cui Montaigne scoprì 
l’uso prezioso che poteva far del suo « io » per fare scop- 
piare, sotto la sua penetrazione, i pregiudizi del tempo ; 
e quando Protagora udì risuonare dentro di se la frase: 
«l’uomo è la misura di tutte le cose »; e sempre, ogni 
volta che uno di noi accetta 1’ imposizione interna per 
cui i legami prima stretti di certe idee si allentano, si 
corrodono e si spezzano ; sempre c’ è stato un momento 
fantastico, in cui l’ io empirico è scomparso per lasciare 
il posto alla parola sotterranea. Ma i critici distruttivi, 
essi pure ripetitori come tutti i razionalisti, che tornano 
all’ assalto di mura diverse con lo stesso strumento, sono 
doppiamente fantastici, in quanto preparano i pozzi ar- 
tesiani per cui zampillerà di nuovo la vena d’acqua 
sepolta. Tutto ciò che distrugge libera le vie d'accesso 
al nostro mondo, e tutte le grandi esplosioni poetiche 
sono prodotte da periodi di distruzione preventiva. Viva 
la dinamite intellettuale! vivan gli anarchici del pensiero! 
sono i pionieri della vita interna, i cercatori d’ oro psi- 
chico, i minatori dell’ anima. Quanto danneggerebbe uno 
che riescisse a rovesciare un pezzo della superficie ter- 
restre; ma quanto gioverebbe se giungesse tanto pro- 
fondo dove stanno le vene di quarzo aurifero, i giaci- 
menti di carbone fossile, i campi diamantiferi, i getti di 
gas illuminante, le fontane di petrolio, Quando un artista, 
un pensatore giunge e con le sue frasi e con i suoi 
concetti rovescia tutti gli istituti e tutte le credenze dî 
un tempo (pensate a Rousseau e a Nietzsche), egli mi 
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fa immaginare che nell'America febbrile, proprio sotto 
gli Sky-Scrapers a venticinque piani di Nuova York, un 
piccolo emigrante, venuto di lontano, con una bacchettina 
guardata sdegnosamente dagli yankee, abbia scoperto un 
giacimento aurifero ricchissimo ; allora tutto quello che 
il suolo valeva per quel che v’ era costruito sopra viene .a 
valerlo d'improvviso per quello che v' è nascosto; e tutta 
una popolazione si lancia alla distruzione dei palazzi di 
marmo, delle torri di cemento armato, dei porticati ferrci, 
delle tramvie aeree; i dankers and drokers lasciano la 
Borsa per le trincee, e le azioni per la zappa; gli ste. 
nografi, i tramvieri, i commessi, i farmacisti, i pedicuri, 
i chiromanti, i preti si trasformano in tanti californiani 
vangatori e dove regnava l'ascensore domina la gabbia 
delle miniere, l'aria è abbandonata per la terra, e una 
nuova civiltà incomincia: Pierpont Morgan ha il suo 
bureau nella settima galleria a sinistra, trecentoventi- 
cinque metri sotto la superficie di Nuova-York. 


VI. 


Colui che giunge alla coscienza della vita spontanea 
che si manifesta negli spiriti individuali, è un mistico. 
Sia pure artista, filosofo, uomo di armi, poeta: purchè 
non attribuisca a se stesso la propria creazione, egli è 
un mistico. Colui che raggiunge veramente questo stato, 
che saprà di esercitare l’officio di uno strumento e non 
la parte di un creatore, abbandonerà le falsificazioni e i 
trucchi e le moltiplicazioni della ragione e dell'economia. 
Davanti alla sua opera sarà come la Vergine dinanzi al 
figlio: Quem genuit, adoravit. Adorerà l’ opera che avrà 
scelto il suo corpo per manifestarsi al mondo. 

Piccola anima afona per la meraviglia di questa 
rivelazione, che potrai dire agli uomini che ti interro- 
gano ?: « Il Regno dei Cieli è in voi ». — « Io sono 
una cosa sola con Dio, e Dio non è sopra me, ne io 
sotto lui » — « Sono il figlio di Dio ». La tua via è 
stata l'ignoranza, la tua strada una rinuncia, la tua opera 
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uno scavo. Quello che gli altri, i materialisti della Di- 
vinità e i mercanti della Grazia, cercano nel Paradiso 
dei Cieli, tu l’ hai trovato qui in terra, nel luogo che 
tè più prossimo, perchè è proprio nel tuo stesso intimo 
più intimo. Tornare a Dio significherà: tornare a te 
stesso. La preghiera sarà uno stato d’ accettazione, e non 
conoscerai peccato perchè chi è perfettamente libero, 
perfettamente sveglio, perfettamente sgombro, non può 
essere toccato da quello che il suo «io» fa. « Conosci 
tu un tale, che si chiama come ti chiamano gli uomini, 
e ha fatto quello che gli uomini vorranno da te? » E 
tu risponderai: « Veramente non so, ma mi pare di 
averlo incontrato, fra gli altri fantasmi, prima che il 


tempo svanisse e lo spazio s’inabissasse, nel momento e 
nel luogo dove io sto ». 


IL SARTO SPIRITUALE, 


